悲しき笑顔

[日々の繰言]　老婆

　先日、散歩途中で笑顔の老婆から声を掛けられた。その老婆はいきなり「こんにちわ」とまるで知り合いに挨拶するかのような笑みで近づいてきた。外観も小ざっぱりしていて怪しい雰囲気もないので、つい「こんにちわ」と返してしまったのが運の尽き、「私、これからk市（隣の市で、けっこう有名な観光地）まで行くの。バスとタクシーどちらがいいかしらねぇ」って、いきなりそれかい。「こりゃボケ婆さんだわ」と思ったが、ここでプイと去ってしまうのもナンなので、調子を合わせて逃げるタイミングをうかがった。

　「バスは今出たばかりだからタクシーがいいんじゃないですかね、では」

　「そうねぇ。k市を散歩しようと思って」

　「今日は天気が良いから、気持ち良いでしょうねぇ、では、」

　「ついでに美味しい物でも食べようかしら」

　「いいですねぇ、では、、」

　「今日は家に孫も来ていてねぇ、にぎやかなの」

　　　.....あれっ？お孫さんが来ているのなら家にいればいいのに。

　「せっかくみんな楽しんでいるから、わたし、出かけようと思って」

　その時ワタシが少し「おやっ?」という顔をしたせいだろうか、いきなり話題が変わった。「私ね、小倉にいたの」「小倉ではね、父が喫茶店や食堂をやっていたの。とっても流行っていたのよ」「でも不景気で潰れちゃってねぇ」「いまは息子の家にいるのよ。A社の偉い人なのよ、息子は」。なんだかとても嬉しそうに話すので、ワタシは相槌を打つだけだった。

　「私、これからk市まで行くの。バスとタクシーどちらがいいかしらねぇ」

　「タクシーがいいですよ」

　「そうねぇ、そうするわ」

といって、少し頭を下げて去っていった。「お気をつけて」ワタシにはそれしか言えなかった。お婆さんは、最初から最後まで笑顔のままだった。

　悲しい笑顔のままだった。