奇跡の本棚

[読書の繰言：戻らぬ日々 ５]

「早川書店」奇跡の本棚

（時期：1980年代末期）

　子供の頃から内向的だったワタシの友達は「本」だけだった。お金がなく「立ち読み」が目的のワタシは、店員から怒られないように隅っこに目立たないスペースのある本屋ばかりをハシゴしていた。独りぼっちの、でも至福の時間だった。

　1985年に就職して関東に来ると「神田」というとんでもないブラックホールの引力圏に近づいたが、それでも行くにはそれなりの時間が必要。バブルに向かって駆け上がる日本の最末端サラリーマンに週末など無い。月に二回有るか無いかの休日に、最低限の必需品を買いに近くの商店街に行く。その帰り道、小さな本屋を見つけた。

「早川書店」

本に飢えていたワタシは引き寄せられるようにその本屋に入った。一見なんの変哲もない、少し広めの「街の本屋さん」で雑誌などを拾い読みしながら奥へ移動。最奥の、少し凹んだコーナーの棚に立った瞬間、あの至福の子供時代に還った。その300冊くらいしか入らないコーナー棚は奇跡、奇跡だったのですよ。「ワタシが本屋をやるのであれば揃えたい本」が全て揃っていた（嘘です。でもホントです）。棚を横一列、視線を移すのだけであれだけ時間がかかった事は初めてだった。そのときは時間が無く慌てて引き上げてしまったが、それ以降、時間が出来れば「早川書店」に通うようになった。そのコーナーでの立ち読みは至福であったが、ほとんど本は買わなかった。買う金ならある！だが、一度買ったら無限に買いそうな気がして怖かった。全く申し訳ない事をした。

　ワタシがその街を離れてから暫くして早川書店は閉店したようだ。店主である早川義夫氏の事を知ったのはそれからかなり後である。彼の「ぼくは本屋のおやじさん」（晶文社、1983年発行）に引いてある次の逸話が好きだ。

　マンガ本棚を整理していた店主に、学生らしき客が声をかけた。
　　お客：「あの～、『思想』の本の棚はどこですか？」
　　店主：「うちに置いてある本は、全部、『思想』の本だよ」

「ぼくは本屋のおやじさん」（晶文社、1983年）　前袖に掲載の写真
（左端の人物が早川義夫氏。右ドアの奥に見えるのが奇跡の棚です）